Tom sah sie zum ersten Mal im Sommer: drei Lichter, die still über dem See schwebten. Sie bewegten sich nicht wie Flugzeuge, sondern wie Gedanken – abrupt, sanft, unlogisch. Er erzählte es niemandem, aber kehrte jede Nacht zurück.
In der dritten Woche blinkte eines der Lichter dreimal, hielt inne, blinkte zweimal. Tom erwiderte mit einer Taschenlampe. Die Antwort kam sofort. In den Wochen danach entwickelten sie ein stilles Muster, ohne Worte, aber voller Bedeutung.
Eines Abends waren die Lichter weg. Auf dem Steg lag ein kleiner, glatter Stein, der warm war, obwohl es kalt war. Wenn Tom ihn hielt, träumte er von Sternen, die sich bewegten wie Lichter über einem stillen See.